For the sake of a Single Poem

...Ach, aber mit Veren ist so wenig getan, wenn man sie fruh schreibt. Man sollten warten damit und Sinn und Subigkeit sammeln ein ganzes Leben lang und ein langes womoglich, und dann, ganz zum SchluB, vielleicht konnte Man dann zehn Zeilen schreiben, die gut sind. Denn Verse sind nicht, wie die Leute meinen Gefuhle (die hat man fruh genug),- es sind Erfahrungen. Um eines Verses willen muB man viele Stadte sehen, Menschen, und Dinge, man muB die Tiere kennen, man muB fuhlen, wie die Vogel fliegen, und die Gebarde wissen, mit welcher die kleinen Blumen sich auftun am Morgen. Man muB zuruckdenken konnen an Wege in unbekannten Gegenden, an unerwartete Begegnungen und an Abschiede, die man lange kommen sah,- an Kindheitstage, die noch unaufgeklart sind, an die Eltern, die man kranken muBte, wenn sie einem eine Freude brachten und man begriff sie nicht (es war eine Freude fur einen anderen-), an Kinderkrankheiten, die so seltsam anheben mit so vielen tiefen und schweren Verwandlungen, an Tage in stillen, verhaltenen Stuben und an Morgen am Meer, an das Meer uberhaupt, an Meer, an Reisenachte, die hoch dahinrauschten und mit allen Sternen flogen,- und es ist noch nicht genug, wenn man an alles das denken darf. Man muB Erinnerungen haben an viele Liebesnachte, von denen keine der andern glich, an Shreie von KreiBenden und an leichte, weiBe, schlafende Wochnerinnen, die sich schlieBen. Aber auch bei Sterbenden muB man gewesen sein, muB bei Tot gesessen haben in der Stube mit dem offenen Fenster und den stoBweisen Gerauschen. Und es genugt auch noch nicht, daB man Erinnerungen hat. Man muB sie vergessen konnen, wenn es viele sind, und man muB die groBe Geduld haben, zu warten, daB sie wiederkommen. Denn die Erinnerungen selbst sind es noch nicht. Erst wenn sie Blut werden in uns, Blick und Gebarde, namenlos und nicht mehr zu unterschieden von uns selbst, erst dann kann es gerschehen, daB in einer sehr seltenen Stunde das erste Wort eines Verses aufsteht in ihrer Mitte und aus ihnen ausgeht.